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Arthur Kunz, 1978 in Almaty (ehem. UdSSR) geboren, lebt 
heute in Langen.

Prosa: Altes Paradies, Dazwischen Leben, A better place, The
monkey in my forest; 
Bilderbücher: Hanne Acabaca, Vergangenes, How to delete, 
Erneut ansehen, Translation of memories, Clouds in the sky, 
Taormina, Post Monitor, Asche zu Asche, Monitor.

„Einsamkeit der Nacht - dann war Schluss in Wanners 
Erinnerung. Es war das letzte Bild eines ansonsten leeren 
Traumes. … Wie soll ich denn jetzt irgendwelche 
Entscheidungen treffen? … Etwas war unübersehbar 
zerbrochen. Weiter so tun, als ob er alles konnte, alles 
verstand, das war nicht mehr möglich“. Der inhaltslose 
Traum dieser einen Nacht ist der unvermittelte Anstoß, der 
Josef Wanner für immer hinauswirft aus einem "Paradies", in 
dem er sich so distanziert von seiner Umwelt fühlt, „so allein,
dass ihm die Augen zu brennen begannen“. Es ist die 
Gewissheit einer Enttäuschung, die ihn zwingt, jene 
gewohnte Umgebung sofort zu verlassen, in der er allem „auf
keinen Fall mehr begegnen“ will, und zeitgleich in 
Rückblenden zu verfallen. Obwohl Wanner seine „alten 
Paradiese“ mit Ekel und Überdruss abgetan hat, nimmt er 
angesichts der unausweichlich drohenden Einsamkeit sein 
gewohntes Leben auf: Er irrt durch die Straßen der Stadt, 
besucht einen Freund, nimmt einen Geschäftstermin wahr, 
nähert sich bekannten und unbekannten Frauen, sucht 
verstört und beinahe teilnahmslos eine Prostituierte auf, 
beobachtet, von einer Niederringung erleichtert, wie seine 
Frau sich von ihm trennt. Auf dem Höhepunkt seiner 
Haltlosigkeit begreift Wanner das Eigenleben seiner 
Mitmenschen und der Dinge selbst als den Auslöser seiner 
Traumleere, als er „ein Foto seiner Tochter“ ansieht: 
„während er auf sie sah, wurde ihm bewusst, dass er durch 
seine Mitmenschen an seine Träume erinnert wurde; Träume,
die in seinem alltäglichen Leben bereits vergessen zu sein 
schienen“.



Arthur Kunz

Altes Paradies 

(LESEPROBE Kap. 1)





Kapitel 1

Einsamkeit der Nacht - dann war Schluss in Wanners 

Erinnerung. Es war das letzte Bild eines ansonsten leeren 

Traumes. Mit einem Schrei war er gerade erwacht, in dieser 

Dezembernacht - gefolgt vom allumgreifenden Schmerz und 

hoffnungslosen Hunger. Den Schreck noch in den Gliedern, 

saß er in lähmender Stille für lange Zeit in seinem Bett. Der 

Inhalt seines Traumes war weg, so sehr er auch dessen 

Spuren suchte. Wie soll ich denn jetzt irgendwelche 

Entscheidungen treffen? fragte er sich. Und  beschloss doch, 

einfach so weiter zu machen wie bisher; in der konfusen 

Hoffnung, dass dies niemandem auffallen würde. Wenn ich so

liegen bliebe, als wäre ich krank, dachte er sich, würde ich 

mich sofort verdächtig machen.

Schlaftrunken lief er in die Küche, als ihn plötzlich eine 

Enttäuschung über sich selbst einholte. Heute schien die 

Kraft nicht mal mehr zum Denken zu reichen. Stille erwartete

ihn dort, ganz schattig und mit tiefschwarzem Himmel. Er 

verharrte eine Weile in diesem friedlichen Moment, vernahm 

dabei das beruhigende Surren des Kühlschranks, der gerade 

angesprungen war. Er wird mir eine Persönlichkeit sein, die 

ich umarmen kann, dachte sich Wanner, und atmete 

erleichtert auf, die erste Erleichterung dieser Nacht. - Aus 

dem Nachbarzimmer erklang das Quietschen der 

Meerschweinchen, weil die Tiere wohl hungrig waren, und 
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Wanner war sofort überfordert. "Verdammte Meute!" rief er 

gehetzt. Er öffnete den Kühlschrank, angefressen, griff eine 

Paprika, brachial, schnitt das Gemüse klein, kopflos, und 

brachte es zu den Tieren. Als diese nicht flüchteten, 

sitzenblieben, sogar seine Hand beschnupperten, war er 

wieder gerührt, bekam feuchte Augen, schwieg nach diesem 

Sturm ohne Nachhall. Ihr Knatterratten! dachte er sich 

wehmütig, und beobachtete sie noch eine Weile aus der 

Distanz. Wie in einem fernen Flimmern erinnerte er sich jetzt 

an seinen Hund aus Kindertagen, dieses winselnde und 

übermotivierte Wesen, dass ihn einmal an der Leine so 

schnell eine Treppe hochgezerrt hatte, was sonst nie 

passierte, dass er stürzte und sich das Kinn derartig grob 

aufschlug, was in den sowjetischen Vororten wahrscheinlich 

täglich geschah, dass es danach im Krankenhaus genäht 

werden musste. - Jetzt war er aber wieder da und nahm 

erleichtert Platz auf der Couch, beobachtete die Haustiere in 

Ruhe beim Fressen. Weil er davon müde wurde, legte er sich 

ab, betrachtete trotzdem weiter die Tierchen. Meine 

Gedanken gehen immer NUR in die Eskalation, sie kommen 

gar nicht mehr runter, war seine letzte Erkenntnis, bevor 

zwischen Nichts und Etwas erneut das Flimmern zu tanzen 

begann, und er davon eindöste.

Wanner erwachte wieder, ohne Zeitgefühl. Doch nun schienen

die Meerschweinchen schlafen gegangen zu sein und er war 

wieder allein mit sich, so allein, dass ihm die Augen zu 
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brennen begannen. Er erinnerte sich in dem Moment an sein 

erstes Paradies - eine alte Liebe. Eine Liebe, die damals von 

der anderen Person nicht erwidert wurde. Das erste Paradies,

aus dem ich vertrieben wurde, dachte Wanner voller 

Sehnsucht. Der Gedanke daran lag noch lange in der Luft, 

betrübte ihn in einer endlosen Schleife immer mehr, ließ ihn 

vielfach tief ausatmen und dabei mechanisch seufzen. Erst 

nach einer Weile rappelte er sich auf, schlich bedächtig in die 

Küche, um eine Kanne Wasser für den schwarzen Tee zu 

kochen, als aus der Wohnung der Nachbarn – mitten in der 

Nacht?, fragte er sich - ein fröhliches Jodeln erklang, als 

hätte dort jemand seine trübsinnigen Gedanken gelesen, 

seinen Weltschmerz ertastet, und versuchte nun, ihn 

aufzuheitern: "Hey du! Das Leben ist schön! Auch nachts um 

halb drei!" Ein Gemurmel von der Straße kam entweder von 

einer Katze oder es war eine Kinderstimme. Es hatte etwas 

klägliches und kurzes. Bis er sich darauf einlassen konnte, 

aus seiner inneren Versunkenheit aufgewacht war, war es 

wieder weg, wie ein Stern, der verglüht, noch lange bevor er 

gesehen wird.

Wanner setzte das Teewasser auf. Als er seine Tasse suchte, 

fiel sein Blick auf das Szechuan-Gemüse, das er gestern 

Abend vor dem Schlafengehen eingelegt hatte. Die beiden 

großen Einmachgläser standen noch immer überkopf auf dem

Ceran-Kochfeld. Sie waren über Nacht nicht ausgelaufen, was

Wanner als gutes Zeichen deutete. Voller Zuversicht nahm er
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das erste Gefäß in die Hand, schüttelte es sachte, um das 

Gemüse durcheinander zu wirbeln und stellte es wieder 

richtig hin. Doch schon beim zweiten Glas packte ihn der 

Ekel, es WIEDER tun zu müssen, und er entfernte sich aus 

der Küche, um lieber seine Tasse zu suchen. Er blieb an der 

Garderobe des Hauseingangs stehen, die die drei Etagen 

dieses Hauses der Nachkriegszeit über eine Treppe 

miteinander verband – Wie im ZENTRUM der Macht!, dachte 

sich Wanner, und: hier wäre noch alles möglich! - Doch schon

im nächsten Moment spürte er seinen Bauch krampfen und 

krümmte sich vor Schmerzen, rannte sofort zurück ins 

angrenzende Badezimmer, um sich dort zu erleichtern. Hier 

war die Stille so greifbar, dass Wanner sie doppelt zu hören 

glaubte, und er nahm sich vor, die Tasse systematisch zu 

suchen, bereitete seinen Gang in Gedanken vor, was ihm 

mehr Sicherheit versprach. Aus dem BADEZIMMER, würde er 

die TREPPE hochlaufen, um in der ersten Etage mit der Suche

zu beginnen. Dort lag rechterhand das ATELIER von Paula, 

seiner Frau, neben dem KINDERZIMMER von Agatha. Sie 

werden beide tief schlafen, dachte er sich. Paula schlief zur 

Zeit dort oben in ihrem Zimmer auf der Couch, weil Agatha 

Nachts oft nach ihr rief und sie dann einen kürzeren Weg 

hatte, oder allein mit ihrer Stimme das Kind davon 

überzeugen konnte, weiterzuschlafen, wenn es denn mal 

Nachts unerwartet wach wurde. Wie vollgestellt beide Räume

doch sind!, erinnerte sich Wanner im Grauen. Paulas Zimmer,

voll von maßlos gesammelten Ideen und Hobbies, die sie 
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immer nur begann, niemals beendete, Agathas Zimmer, voll 

von Spielsachen, Zeichnungen und Basteleien, aufgetürmt 

und wild durcheinander, die inzwischen schon "IN ZWEITER 

REIHE", sprach er aus, platziert werden mussten! - Beim 

Blick in den Spiegel merkte Wanner, dass er im Dunkeln auf 

dem Klo saß, weil er jetzt die gezogene Fratze nicht sehen 

konnte, und war sich deshalb nicht mehr sicher, ob er sich 

diese Grimasse nur gedacht hatte. Nein, dort werde ich 

meine Tasse nicht finden, war er sich sicher. - Diese Vision 

verblasste gerade, da trat schon sein BÜRO auf, welches auf 

derselben Etage lag, nur für sich allein, am Eingang zur 

Treppe, und hinter einer blauen Tür. - Wanner erinnerte sich 

jetzt an den winzigen Kunstdiamanten, den Agatha ihm an 

diese Tür als Geschenk geklebt hatte, der seitdem das 

wenige Licht des Treppenhauses, so geschickt zu streuen 

wusste, dass man beim Eintreten den Eindruck bekam, gleich

in eine Welt der Magie, zum Beispiel in einen Zirkus, 

einzutreten. - Seit langem war Wanner selbständig als 

Informatiker und hatte sich in diesem seinen RAUM - Raum 

der Hitze im Sommer, der Kälte im Winter – sein OFFICE 

eingerichtet. Hier würde er seine Tasse bestimmt 

wiederfinden! Sein Bauch grummelte erneut und Wanner 

spürte auch, wie sein Hintern und die Füße langsam kalt 

wurden. In der KÜCHE und dem angrenzenden 

WOHNZIMMER, welche beide neben dem Bad lagen, war gar 

nicht zu suchen. Dort habe ich das Geschirr bisher nicht 

gesehen, war sich Wanner sicher. Das obere kleine BAD, das 
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jetzt genau über ihm lag, kam Wanner bei seinen 

ausgiebigen Überlegungen auf dem KLO – er musste kurz 

schmunzeln - gar nicht in den Sinn, warum hatte er das 

vergessen? Aber auch im Kellergeschoss, wo das 

SCHLAFZIMMER lag, welches Paula und er sich nach dem 

Auszug von Großmutter Liese ausgebaut und neu 

eingerichtet hatten, damit für das Kind mehr Platz wäre, in 

diesem Schlafzimmer vermutete er seinen Becher nicht, denn

dort hatte er in der Regel eine Flasche Wasser samt Glas 

stehen. Wanner wischte ab und nahm also die knarzende 

Holztreppe auf dem Weg nach oben zu seinem Büro. Hier 

holte ihn wieder die Erinnerung an die Großmutter ein, 

während er nun aus dem Fenster hinaus in die Nacht und auf

eine funkelnde Straße starrte. Großmutter Liese hatte nach 

dem Krieg das Haus mit ihrem Mann und einem Nachbarn 

selbst gebaut und nebst eigener Familie noch eine weitere 

Sippschaft von Kriegsflüchtlingen untergebracht. Als Wanner 

und Paula vor einigen Jahren hier eingezogen waren, 

ursprünglich in die Wohnung im oberen Geschoss, war die 

alte Dame bereits dermaßen vergesslich geworden, dass sie 

mehrmals kurz davor stand, das Haus abzufackeln. Einmal, 

sie waren gerade aus dem Urlaub zurück und hatten einen 

Brandgeruch im Haus vorgefunden, hatte Liese die Kartoffeln 

auf dem Gasherd vergessen und diese ganz verkohlt, 

zusammen mit dem Topf in der Mülltonne entsorgt. Etwas 

später, fiel Wanner noch ein, und er fasste sich dabei 

ungläubig an den Kopf, hatte Liese ihn nach einem Feuerzeug
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gefragt, weil sie an der Gastherme versucht hätte, sich mit 

einem Streichholz Licht zu machen, um feststellen zu 

können, wo denn das Gas ausströmen würde. Spätestens da 

wurde allen klar, dass jetzt etwas geschehen müsse, und 

Liese kam an einen sicheren Ort: ein Pflegezimmer der 

Seniorensiedlung "Am Ahorn", wo sie wenige Monate später 

bereits verstarb. Wanner spürte jetzt das Echo dieses 

Traumes, der nie geträumt wurde, und wünschte sich zu 

weinen, doch sein Äußeres blieb ungerührt, und er verzog 

sich mit seiner schmutzigen Tasse wieder Richtung Küche.

Das Teewasser hatte gekocht, der Dampf des Kessels dabei 

im dunklen Raum eine warme und feuchte Ecke geschaffen, 

die wie ein Nebel wirkte, der das Licht verschluckt. Wanner 

goss das dampfende Nass in die Teekanne und warf einen 

Teebeutel hinterher. Und als hätte ihn gerade jemand still 

fallen gelassen, verlor er im nächsten Moment beim Pfeifen 

der Kanne wieder jede Hoffnung, konnte sich nichts mehr 

vorstellen. Sein Traum vom Nichts hatte ihn wieder eingeholt,

auf diesem Stuhl, vor diesem, hinter – Wanner war schon 

verloren, als ihn plötzlich etwas rettete: Das Ende des 

Pfeifens, abrupt, und der erste frische Duft des 

ausströmenden Schwarztees, voll. - Etwa drei Minuten, 

dachte er sich, dann sollte ich meine erste Tasse trinken 

können. Und während er die Sekunden zu zählen begann – 

eins – zwei -, ganz mechanisch, musste er sich schon SICH 

SELBST als eine unbewohnte Gegend vorstellen, und spürte 
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deren Verlassenheit. Sein Blick auf den Tisch, an dem er saß,

offenbarte kleine Krümel feiner Erde und Sand. Vermutlich 

hatte er gestern vergessen, nach dem Einmachen den Tisch 

abzuwischen. Einfach VERGESSEN!, kochte Wanner gereizt 

wieder hoch, und als hätte ihm jemand den Stecker gezogen,

sackte er im nächsten Moment schon wieder zusammen, 

spürte jetzt diese Nacht über sich einstürzen! Zögerlich, weil 

geistesabwesend wischte er den Tisch nach, um Zeit und 

Ordnung wieder herzustellen.

Ein Blick aus dem Fenster in den Garten, - wo im Dunkeln 

der Regen eingesetzt hatte, nur ganz leicht, tröpfchenweise, 

und so fein, wie etwas, was einem einfällt, das man gleich 

wieder vergisst - dieser Blick milderte Wanners Unruhe, weil 

er dabei im Moment verharren durfte. Dieses kaltfeuchte 

Wetter empfand Wanner jetzt aber als sein Glück, und wollte 

dort schnell hineinspazieren! Wenigstens das!, dachte er sich 

bedrückt, und: Wenigstens durch die Nachbarschaft laufen! 

In dieser Hoffnung goß er sich die Tasse ein, schlich wie ein 

Schatten, der seiner Quelle verloren gegangen war, mit dem 

heißen Getränk in der Hand in das kühle Schlafzimmer im 

Keller, um sich umzukleiden, wie ein kahler Storch, und 

nippte zwischendrin, zweifelnd ob der Hosenwahl immer 

wieder am Becher, als würde er sonst einfrieren. Unterwegs 

hatte Wanner alle Türen hinter sich geschlossen. Es war die 

letzten Tage besonders kalt geworden. Die Heizung lief zwar 

auf Hochtouren, aber er versuchte doch die Wärme in den 
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Räumen zu belassen, denn seit im Nachbarland der Krieg 

ausgebrochen war, war Sparsamkeit für Wanner noch mehr 

zur Pflicht geworden. Während er jetzt seinen Gürtel zuzog, 

erinnerte er sich genau an den Tag, an dem der ukrainische 

Präsident im österreichischen Nationalrat eine Rede gehalten 

hatte. Abgeordnete der rechtsgerichteten Freiheitlichen Partei

Österreichs hatten dabei den Saal verlassen, um gegen die 

angebliche Verletzung des österreichischen 

Neutralitätsprinzips zu protestieren, worauf Wanner 

unvermittelt zur Gastherme eilte, die Heiztemperatur erst 

senkte, dann wieder erhöhte, weil er für eine Sekunde an 

seine Tochter gedacht hatte. - Noch später war er sich nicht 

mehr sicher, die Heizung wieder sofort hochgestellt zu haben,

und vermutete, es erst nachfolgend nach einem Streit mit 

Paula erledigt zu haben: "Du bist so beschissen geizig und 

verlogen! Immer prahlen wir damit, was wir für unsere 

Kinder alles tun, und wie wertvoll sie sind, und dass wir für 

sie sterben würden! Und du? Du hast bis heute nicht 

begriffen, was das praktisch bedeutet!" - Diese Salve von 

Worten begleitete ihn jetzt zum Waschraum nebenan, wo seit

gestern seine Regenjacke auf der Wäscheleine trocknete.

Während Wanner versuchte, sich aus der Vergangenheit 

heraus Befehle zu erteilen, streifte er die Jacke über, und 

setzte die Cap auf. In der VERGANGENHEIT war einiges 

schief gelaufen, war er sich sicher. Das würde er HEUTE 

gerne ungeschehen machen, und dachte sich dafür Regeln 
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aus, die ihn vor der ZUKUNFT beschützen sollten. Er haderte 

mit Entscheidungen, war oft unentschlossen, irgendwo 

mittendrin zwischen JA und NEIN, wie ein sehr leichter, 

durchsichtiger, gazeartiger Stoff, der zwei Welten 

voneinander trennt, und nur seiner Robustheit wegen nicht 

von ihrem schieren Gewicht erdrückt wird. Doch würde sich 

zwischen diesen beiden Welten irgendwann die Macht 

verschieben, wäre ich der erste Leidtragende, dachte sich 

Wanner. Er würde sofort zerrissen werden. Dann fantasierte 

Wanner, er wäre ein hauchdünnes Gespinst, welches in seiner

Perfektion nur eine Spinne zu weben vermag, um darin ihre 

Jungen in die Welt hinauswehen zu lassen. - Als er sich 

gerade mühevoll die Schuhe angezogen hatte, betrat Paula 

den Raum, was ihn kurz verblüffte. Andererseits, erinnerte er

sich jetzt wie im Traum, den er nicht geträumt haben konnte,

dass er ihre Schritte die Treppe herunter vernommen und 

gleich wieder verdrängt hatte, weil das Zuknoten ihn in dem 

Moment beinahe überforderte, die Feinmotorik versagte. 

"Wohin gehst du denn, so mitten in der Nacht?", fragte Paula 

an den Türrahmen gelehnt, während Wanner, von ihr 

abgewandt so tat, als ob er sich um seine Schnürsenkel zu 

kümmern hatte, und ihn ein unangenehmer Körpergeruch 

erreichte, eine Mischung aus Blut, Schweiß und warmer 

Decke. Lange noch sagte Wanner nichts. Er überlegte, als 

hätte die Zeit für ihn gehalten, doch trat dabei nichts zutage, 

außer einem wirren Gefühl von Splittern, die kein Ganzes 

ergeben wollten. Dann zwang er sich doch etwas zu sagen: 
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"Ich MUSS einfach raus! Ich kann nicht mehr hier bleiben.", 

wobei ihm schlagartig klar wurde, dass doch im Grunde jeder

gleichzeitig überall und nirgendwo war. "Aber das macht doch

keinen Sinn, jetzt rauszugehen. Draußen regnet es. 

Außerdem ist es mitten in der Nacht. Und es wird 

weiterregnen!", entgegnete Paula. Und bevor Wanner 

kollabierte, weil er sich jetzt eingesperrt vorkam, schob sie 

hinterher: "Und wieder verschwindest du einfach so, ohne 

Bescheid zu geben!" Gleich dachte Wanner einen Schrei 

loszulassen, doch aus Reflex sagte er nur enttäuscht, dass er

nur seine Arbeit mache, obwohl das offensichtlich keinen 

Sinn ergab. Das bereute er gleich wieder und wollte von 

Paula wissen, ob er jetzt hier bleiben sollte, worauf sie sich 

ohne ein Wort umdrehte und wieder verschwand. Die 

furchtbarsten Menschen, dachte sich Wanner, sind die, die es 

verstehen, in einem Schuldgefühle zu erzeugen für ihre 

eigenen, eigenverantwortlichen Zustände. Hatte er diesen 

Satz nicht irgendwo gelesen? 

Die Hitze stand ihm noch im Gesicht, als Wanner durch die 

Kellertür sprang, aus der Garage sein Rad holte und stumm 

losfuhr. Als er am Haus eines Nachbarn vorbei rollte, der ihm 

zuwider war, weil er Wanner belogen hatte, drückte er die 

Pedale voll durch, wollte ihm auf keinen Fall mehr begegnen. 

Doch versagten ausgerechnet jetzt seine Kräfte und er 

musste nun doch vor diesem Haus halten und durchatmen. 

Das kriegt er irgendwann zurück, dieser Wicht!, dachte 
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Wanner verschwitzt mit Blick auf das großzügige Anwesen 

mit zwei Geländewagen in der Einfahrt. Aber diese Aussicht 

auf das Haus, welches ihn durch die Fenster still 

zurückbesah, erinnerte ihn an jenen Moment in der Nacht, in 

dem der Schlaf anklopft, kitzelnd, und doch ganz sanft. 

Davon aufgelockert, weil er sich jetzt wieder alles vorstellen 

konnte, und trotzdem zügig, als habe ihm der Darsteller 

einer Nebenrolle ein Stichwort gegeben, ließ Wanner das 

Haus mit dem blauweißen Zaun hinter sich zurück. Während 

gerade noch seine Gedanken wie beim Einschlafen funkelnd 

ineinander flossen, waren die Augen schon wieder weit 

aufgerissen und mit einer fiesen Grimasse versetzt, als er an 

der nächsten Kurve merkte, wie stark es inzwischen regnete. 

Als hätten die Wolken alle Register gezogen, war er binnen 

kurzer Zeit stark durchnässt und fror. Er zitterte noch wie ein

durchsichtiges Laubblatt, als ihm schon dieselben 

Regentropfen die Fratze wieder aus dem Gesicht gewaschen 

hatten. So nutzte er die nächste Kreuzung, um um den Block

und wieder zurück nach Hause zu fahren.

Wieder in der Garage, stand Wanner eine Weile an deren 

Schwelle, schaute bedächtig zur Tür hinaus auf die Gärten 

und erinnerte sich an ein Lied, das nur die Stille kennt. Er 

kramte seine Zigarette aus der Hosentasche, zog bedächtig 

daran, beobachtete die Rauchwolke, die sich vor ihm mit den 

Regentropfen zu einem zustandslosen Aggregat vermengte. 

Eine Vereinigung, die ihn unwillkürlich an Paula denken ließ, 
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und daran, wie er diese wundersame Frau in jungen Jahren 

kennengelernt hatte. An einer Hochschule sind sie sich als 

Studenten das erste Mal begegnet, als sie in derselben Klasse

zusammen unterrichtet wurden. Wanner war damals einer 

der wenigen Männer in dieser Klasse und in Beziehungen zu 

Frauen, seine Mutter ausgenommen, völlig unerfahren. Auf 

einer Studentenparty hatte Paula dann die Initiative ergriffen,

als sie im Gespräch mit einer Freundin auf ihn gezeigt hatte, 

und ihn ihr Lächeln dabei intuitiv anzog, so dass er wie von 

einer fremden Macht geführt, zu ihr lief und ihr die Hand 

ausstreckte. Paula nahm ihn an, und ab dem Moment war 

alles andere um sie herum fortgestoßen. Als hätten sie mit 

der ersten Umarmung eine Bannmeile um sich gezogen, 

versanken sie seitdem in einem Meer von Zusammenhängen 

und einer für Wanner ungekannten Weite. Doch nach vielen 

Wochen voller Nahbarkeit und Nähe beendete Paula die 

Beziehung und kehrte zu ihrem Exfreund zurück, der ihr aus 

ihrer Heimat in Ostdeutschland hinterhergezogen war. Damit 

erstarb damals Wanners zweites Paradies und die Nacht, die 

über ihn hereinbrach, dauerte mehrere Jahre. Er ließ sich die 

Haare kurz schneiden, unterbrach sein Studium und erlebte 

seine Vertreibung immer und immer wieder, während er sich 

zu betäuben suchte. Er hatte seine Hoffnung bereits 

aufgegeben, als ihm jemand anderes die Hände reichte. Eine 

ältere Frau in ihren späten Fünfzigern, die ihm auf einer Feier

bei Freunden begegnete. Nach nur einem Blick und ohne 

Worte hatten ihre Hände damals spurlos ineinander gegriffen,
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als beide an der Wand nebeneinander lehnten. Ein Blick 

reicht!, dachte Wanner sich jetzt und erinnerte sich an seine 

Gänsehaut, als er diese zierliche Hand zum ersten Mal 

berührt hatte, spürte diese jetzt nach. Die Dame - an ihren 

Namen konnte er sich gerade nicht erinnern, warum 

eigentlich nicht? - diese Gefährtin ohne Namen ließ daraufhin

Wanner in ihrem großzügigen Haus wohnen, in jener Villa, 

welche die Dekaden davor ihre Familie und sie beherbergt 

hatte, jene Sippe, die sich nach und nach in der Welt 

zerstreut und verloren hatte, erst die Töchter, dann der Sohn,

und zuletzt ihr Ehemann, nachdem er von einem Mallorca-

Urlaub mit Freunden des Radsports und einer neuen 

Bekanntschaft nach Hause gekommen war. Durchgefickt, 

dieses Wort kam Wanner jetzt in den Sinn, doch er verstand 

nicht warum. Als nächstes erinnerte er sich daran, dass er 

damals auch sein Studium wieder aufgenommen hatte, weil 

es die namenlosen Dinge wieder gut mit ihm meinten und er 

bei - Renate vielleicht? - alle Freiheiten genoss, gar 

bemuttert wurde, sich deshalb alles unvergänglich anfühlte. 

Doch nur bis zu dem Tag, als er Paula im Supermarkt 

begegnet war und sie ihn dort ohne Unterredung an ihrer 

Hand herausgeführt hatte. An jenem Tag, er sah es jetzt vor 

sich, verließ er die ewige Seligkeit, um in ein Zauberland von 

Vergänglichkeit zu ziehen, welches bis heute für ihn Bestand 

hatte. Aber nicht, ohne sich von – Margot vielleicht? - in allen

Umarmungen dieser Welt zu verabschieden. Es war an 

Nikolaus gewesen. Weil sie für die Anderen Geschenke 
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gemacht hatte, selber aber keine bekam, weinte sie 

bitterlich, als Wanner sie verließ. Er hatte damals trockene 

Augen und ihn packte eine Schwere, die er zugleich als ein 

noch viel größeres Geschenk empfand. - Als hätte der Rauch 

den Regen in einer beschwörerischen Zeremonie besänftigt, 

regnete es inzwischen immer weniger, hörte beinahe auf.

Die Gärten lagen unverändert nass im nächtlichen Trübsinn, 

immer noch eingedeckt vom Laub des gerade erst zu Ende 

gegangenen Herbstes, dessen wehende Vorboten es am 

Himmel stürmisch von den Bäumen gerissen und auf der 

Erde zusammengetragen hatten. Als nächstes werden die 

Regenwürmer das Laub noch unter die Erde schaffen, 

vermutete Wanner. In der Gartenlaube stand auch ein 

alptraumhaftes Pferd aus Holz, wie in einem Unterstand und 

deshalb gut geschützt vor der Nässe und Kälte der 

Winterzeit, von Agatha zudem mit einer vollen Schüssel Heu 

versehen, "damit Bianca nicht hungern muss". Sie hatte sich 

das Pferd vor wenigen Jahren zum Geburtstag gewünscht - 

Wanner hatte abgelehnt: viel zu groß, zu teuer! - und von 

den Großeltern doch bekommen – "Gönn' doch dem Kind 

auch mal was!" -. Seitdem stand es im Sommer auf der 

Wiese des Gartens und im Winter stellte man es in der Laube

unter, zum Schutz, aber auch, weil in der kalten Jahreszeit 

sowieso niemand damit spielte, außer Wanner selbst, wenn 

er im Garten die "Ratten der Lüfte" fütterte, welche sein 

Nachbar so verabscheute. Für die Wohnung war das Pferd 
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eindeutig zu groß. Es hätte das halbe Wohnzimmer 

eingenommen. Wanner dachte jetzt an zwei Teelöffel, die 

Agatha beim Spielen mit einem Gummi zusammengebunden 

an den Knauf der Wohnzimmertür gehängt hatte, die 

jedesmal ein metallisches Geräusch von sich gaben, wenn 

jemand diese Tür bewegte. Ihre Konstruktion, sie nannte 

dieses Ding Türklopfer, erinnerte Wanner daran, wie leicht es 

noch für Kinder ist, nicht in Regeln zu denken, während er 

sich oft in Gedanken verrenkte, davon stets einen schiefen 

Hals bekam. Agatha war für ihn sowieso ein Wunderwesen, 

schon ab dem Moment im Krankenhaus, als Paula sie zur 

Welt gebracht hatte, unter Schmerzen, und doch wie 

selbstverständlich. Plötzlich war dieses Wesen da, wie aus 

dem Nichts, dachte sich Wanner, und erinnerte sich an den 

Moment, in dem er Agatha zum ersten Mal in den Händen 

hielt, deswegen beinahe heulen musste, zur Ärztin erstaunt 

sagte: "Sie lebt!", während er sich noch kurz vor der Geburt 

im Fernsehen einen alten Film angesehen hatte, bei dem ihn 

während des Abspanns der Gedanke ereilte, dass er dabei 

nur Menschen gesehen hatte, die ganz sicher schon alle tot 

waren. Und wieviel lebendige Freundinnen Agatha inzwischen

hatte, wunderte sich Wanner jetzt, erinnerte sich dabei an 

das "Diktat einer Minderjährigen", sprach er schmunzelnd 

aus, bei dem ihm Agatha vorgesagt hatte, was er für sie auf 

ein Blatt Papier über ihre Freundin notieren soll: "Laras Papa 

kann gar nicht kochen. Er arbeitet die ganze Zeit und holt 

Lara manchmal ab. Und wenn ihre Mama arbeitet und sie 
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abholt und sie nach Hause kommen, dann kocht sie mit Lara,

oder Lara spielt." Wie verräterisch Kinder doch sind, stellte 

Wanner mit einem händereibenden Lächeln fest, fasste sich 

dann aber geknickt an den Kopf, als ihm klar wurde, dass es 

doch für alle gilt, also auch für ihn. Dann dachte Vater 

Wanner an ein weiteres Kind aus Agathas Gruppe. Als die 

beiden Kinder eines späten Abends so herzzerreißend schön 

miteinander spielten, vollkommen in ihre Welt der Fantasie 

hinab getaucht und mit Flugzeugen im Bauch, genau dann 

wurde das fröhlich aufgeregte Kind von der liebevollen Mutter

mit dem schweren russischen Akzent eiskalt abgeholt. Voller 

Verlangen und unter nachdrücklichen Drohungen lehnte es 

trotz allem widerspenstig ab. Bei der dritten Kriegserklärung 

der Mutter auf russisch, wobei die harte Sprache die 

Provokation maßgeblich überhöht hatte, brach schließlich der

flehentliche Widerstand; der aufgeladene Moment kippte in 

eine weinerliche Enttäuschung und machte die emotionale 

Atmosphäre für alle nachfühlbar, rief schon die mütterliche 

Sanftmut an, die verrückterweise in jenem Moment auf 

deutsch erklang, bekam sanftes Säuseln und 

beschwichtigendes Gerede als ewige Antwort. Ein Gesicht der

Ohnmacht war Wanner von diesem Augenblick im Gedächtnis

geblieben, gedankenversunken, zutiefst müde und leer. - 

Jetzt spürte Wanner seine Nackenschmerzen wieder, die er 

seit gestern hatte, dem beharrlichen Spielen mit Agatha 

wegen. Auch war kein Platz mehr für wohlüberlegte 

Gedanken, nur noch Bilder und Geräusche folgten, die ihn 
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überfluteten. Bei einer leichten Bewegung spürte Wanner, wie

die schweren Hosen voller Nässe an seinen Beinen klebten, 

steckte seine Zigarette wieder in die Tasche und ging zurück 

in den Keller, wo die Eingangstür für ihn unerklärlich offen 

stand, als ob einem anderen Teil von ihm die Wärme im Haus

wohl doch egal war. Er schloss die singende Tür leise hinter 

sich, vernahm erneut die trommelnden Regentropfen, die auf

das Vordach im Garten sanft einprasselten, jetzt wieder 

vermehrt und doch ganz sachte, als wollten sie das Dach 

lieber einsprühen anstatt es zu beregnen. Das Licht im Keller 

blieb aus, obwohl der schwarze Schein der weißen, 

weltraumbefangenen Sterne durch die kleinen Fenster nur 

vage hereinschien. Sofort entfaltete diese Dunkelheit ihre 

heilende Wirkung. Doch konnte Wanner jetzt nicht mehr hier 

bleiben. Er wechselte seine Kleidung, verließ das Haus erneut

durch den Keller, schloss hinter sich ab, zweimal, und lief los 

Richtung Langen Zentrum, erklärte sich dabei die Welt als 

solche, in der Inkonsequenz Programm wäre.
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